Lettres célèbres

Benito Pérez Galdós et Emilia Pardo Bazán

Avant que tu me connaisses, quand rien ne nous unissait hormis une amitié rêveuse, j’imaginais déjà de mon côté (dans une pureté absolue et c’est le plus délicieux de la figuration) les merveilles d’une promenade en Allemagne. Celles que nous avions faites à Madrid m’avaient rendue gourmande et je pensais en moi-même : “Qu’il serait […]

Lettres célèbres

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir

Ma chère petite : Pendant longtemps j’ai souhaité t’écrire le soir, après ces sorties avec des amis dont j’écrirai bientôt dans “A Defeat”, lors desquelles le monde semble à nous. Je souhaitais t’apporter mes joies de conquérant et les étaler à tes pieds, comme ils le faisaient à l’ère du roi soleil. Et en réalité, épuisé par le vacarme, j’allais toujours simplement me coucher. Aujourd’hui je t’écris pour sentir le plaisir que tu ne connais […]

Lettres célèbres

Diego Rivera et Frida Kahlo

Mon amour, aujourd’hui je me suis souvenu de toi, même si tu ne le mérites pas. Je dois reconnaître que je t’aime. Comment oublier le jour où je t’ai demandé pour la première fois ce que tu pensais de mes peintures. Moi petite sotte et toi grand seigneur avec un regard luxurieux tu m’as donné cette réponse, pour avoir la satisfaction de me voir heureuse, et sans me connaître encore tu m’as poussée à continuer toujours plus en avant. Diego de mon coeur, […]

Lettres célèbres

Salvador Dalí et Elena Ivanovna Diakonova -Gala-

Si tu savais combien je désire te voir, combien j’aimerai t’avoir avec moi. Je sais très bien que je ne peux te retenir, que l’abomination de la vie commune n’est pas pour nous, mais il me semble que cela fait des années que je ne t’ai pas tenue dans mes bras. Et j’ai perdu le goût pour la vie, pour les promenades, le soleil, les femmes. Je conserve juste le goût amer et terrible de l’amour. Si je pouvais […]

Lettres célèbres

Pablo Neruda et Albertina Rosa

Petite, hier tu as dû recevoir un journal, et dans celui-ci, un poème de l’absente (tu es l’absente). As-tu aimé, petite ? Es-tu convaincue que je me souviens de toi ? En échange, tu m’as envoyé une lettre en dix jour. Moi, allongé sur l’herbe humide le soir je pense à ton béret gris, à tes yeux que j’aime, à toi. Je sors à cinq heures pour vagabonder dans les rues seul, et par les campagnes avoisinantes. Un ami […]

Lettres célèbres

Julio Cortázar et Edith Aron

Chère Edith : Je ne sais pas si vous vous souvenez encore du grand, maigre, lait et ennuyeux compagnon dont vous avez accepté la compagnie lors de nombreuses promenades à Paris, pour aller écouter Bach au Conservatoire, pour contempler une éclipse de Lune sur le parvis de Notre Dame, pour faire naviguer sur la Seine un petit bateau en papier, pour vous prêter un pull vert (qui a toujours votre parfum, même […]

Lettres célèbres

Martin Heidegger et Hannah Arendt

Ma chère ! Merci pour ta lettre. Si seulement je pouvais te dire combien je suis heureux avec toi, qui t’accompagne tandis que ta vie et ton monde s’ouvrent de nouveau. Je vois à ce jour le nombre de choses tu as comprises et combien tout est providentiel. Personne ne réalise jamais l’importance de l’expérimentation avec soi-même et ainsi, tous les engagements, les techniques, la moralisation, les tentatives de fuite et la fermeture peuvent empêcher et entacher la providence. Cette distorsion […]